贝托尔德·劳费尔，这位伟大的德裔美籍犹太学者，最终选择“皈依”中国文化，但知道他的中国人却并不多。
1874年10月11日，贝托尔德·劳费尔出生于德国科隆一个富裕的犹太家庭。他的父系祖父母是虔诚的犹太教信徒，但到了劳费尔这一代，家庭已经相当世俗化，融入了德国中产阶级的文化生活。这个身份结构——犹太血统+德国文化认同+相对宽裕的经济条件——在19世纪末的欧洲既提供了受教育的充分条件，也预置了一种无法被完全消解的边缘性。
他在科隆的威廉大帝文理中学接受了扎实的古典教育，此后先在柏林大学研习法律，很快转向民族学和东方语言，并于莱比锡大学师从当时东方研究领域最前沿的学者，于1897年以一篇藏文文本的批判性分析获得博士学位。
1898年，24岁的劳费尔移居美国，从此再未返回欧洲定居。这个决定的背景是19世纪末德国反犹太主义的日益高涨——在他离开德国后不到40年，这股浪潮将以人类历史上最惨烈的形式完成它的逻辑。劳费尔“幸运”地没有活到那一天。但他离开时，已经预感到他在德国将永远是一个“半外人”。
作为德裔犹太人，他对欧洲文化既极为熟悉又保持着某种不可消除的距离。这个位置，在19世纪末20世纪初，催生了一代极为重要的人文社会科学家。他的导师、美国人类学之父弗朗兹·博厄斯（Franz Boas）是同一代德裔犹太知识人中的代表性人物：正是对反犹主义的亲身经历，驱动了博厄斯对文化等级论和种族决定论的终生抗争，也使他发展出了文化相对主义这一现代人类学的核心原则。
劳费尔与博厄斯共享了这个知识传统的基本精神：对任何文明的自我中心主义保持本能的警觉，对“落后”与“先进”这类等级化判断保持深刻的怀疑。他在给博厄斯的信中写道：
“中国文化在我看来和我们的文化一样好，在许多情况下甚至更好，尤其是在其实践伦理方面……如果我有什么遗憾的话，那就是我没有生为中国人。”
这句话不应该被读作一种东方主义的浪漫化想象。劳费尔对中国文化的理解，建立在直接阅读原典、长期田野工作和严格文献考证的基础上（他是敦煌学的重要奠基人之一），有实质性的学术厚度。他所表达的，更接近一种深度的文化认同体验，而非单纯的异域想象。
他的多重边缘性因此具有双重效果：对欧洲文化的距离感，使他不会把欧洲标准不加反思地投射到他研究的对象上；对中国文化的深度投入，使他能够从内部理解这个文明的逻辑，而非只是从外部分类和描述它。这两种距离叠加在一起，产生了一种在他同时代的汉学家中极为罕见的姿态：一种对任何文化都既亲密又保持距离的认识位置。
劳费尔留下了超过200部著作，从书评到大部头专论，从玉石研究到马铃薯传播史，覆盖了中国、波斯、印度的艺术、考古、语言、民族志和作物传播史。1912年后，他每年要出版10~20部作品，直到去世为止。这种“生产力”，在今天任何一位专业学者看来都是匪夷所思的。
但这种博学，在他自己的时代也已经是一种正在消逝的知识形态。19世纪末20世纪初，学科专业化已经成为不可逆转的趋势。劳费尔的工作方式——横跨语文学、人类学、考古学、博物馆学、民族志——在他的同代人眼中某种程度上已经显得不合时宜，尽管他的专业权威一向都无可置疑。他是只能在一个特定历史窗口出现的伟大人物：出生得足够早，能够在专业化尚未完全闭合之前接受跨界的训练；工作得足够晚，能够利用现代学术机构的资源和全球网络。
他的学术工作从一开始就与博物馆收藏紧密相连：他为美国自然历史博物馆、菲尔德自然史博物馆带回了大量中国、西伯利亚的文物藏品，这些藏品至今仍是相关领域研究的重要资源。但这个博物馆收藏者的角色，在今天后殖民批评的语境里也是一个复杂的存在：他的田野工作发生在帝国主义与殖民主义最为猖獗的时期，这些文物的获取方式和所有权问题，是任何严肃对待其遗产的讨论都无法回避的维度。
1934年9月13日，劳费尔从芝加哥海滩酒店的8楼坠落，结束了他59年的生命，一些传记作者认为他是自己选择了这个终点。这个时间节点有其难以承受的历史重量：1934年，希特勒已经执掌德国权力一年有余，纳粹对犹太人的系统性迫害已经开始，而最终的大屠杀正在酝酿之中。他熟悉、热爱、并在其中接受教育的那个德国文化，正在以一种无法想象的残暴方式自我摧毁。与此同时，他的另一个精神家园——中国——也深陷日本侵略与内部战乱的双重危机之中。
一个认同了两种文明，却在两种文明都面临最深重危机时无能为力的人，其处境的悲剧性难以言说。劳费尔用40年的时间，用语言的力量，为自己建造了一个超越任何单一文化认同的精神家园，而这个家园在1934年同时从两个方向开始崩塌。
他的死——如果那确实是他自己的选择——因此不只是一个个人的悲剧，也是一个时代的象征性终结：那个相信博学可以超越边界、相信对多种文明的深度理解可以成为一种稳固的存在方式的时代，在20世纪的政治灾难面前，显示出了它的脆弱。
劳费尔曾说，自己“作为中国人比作为欧洲人感到更好、更健康”。这句话勾勒出一个在自己出生的文化中感到格格不入，却又永远无法真正归属于他所热爱的文化的人的处境。这种无家的漂移感，在他的知识实践中转化为独特的资源：正因为没有一种文化可以完全声索他，他才得以以一种真正自由的方式在多个文明传统之间游走，让每一种文明的概念工具都有机会照亮另一种文明，让任何文化的“理所当然”在另一种文化的参照下变得陌生而可见。
在一个越来越习惯于在单一语言、单一学科、单一文化框架内工作的知识世界里，劳费尔的遗产提醒我们：最深刻的理解，往往来自那些被多种文化塑造，不被任何单一文化完全锚定的人。有时候，无家之人，才拥有最宽广的家园。
举报 文章作者
割麦子
经济人的人文素养阅读 相关阅读
土豆、文明与帝国：一部从语言文字出发的全球生态史劳费尔有十余种语言的直接阅读能力，和一种今天看来显得执拗的对文献的信任：如果一粒种子真的到过某个地方，它必然会在那个地方的语言里留下痕迹。
39分钟前
基础研究学者、产业新秀齐聚上海科技节，透露哪些最新研究“未来产业并不只是实验室里的技术突破，而是最终能否真正改变公众的生活。”
7306 05-24 20:19
学者历时三年访谈数十位饭圈女孩：她们为何甘心当韭菜实际上，饭圈是多方参与者共同构建的以利益为链接的共谋结构：经纪公司、内容平台、品牌资本甚至部分媒体机构，通过精密分工，形成了利益链。
6 13785 04-24 11:03
APEC首次青年学者论坛下月在港中大（深圳）举办作为“APEC中国年”系列活动，旨在汇聚亚太地区青年学者，围绕创新、教育与可持续发展等议题深化学术交流与合作。
66 04-23 11:05
法国全票通过“文物归还法案”，中国文物何时回家？未来涉及追寻在法中国文物，让文物追索有了明确的法制支撑，譬如“就可以从相关文物不被擅自拍卖做起”。
3411 04-16 21:01 一财最热 点击关闭天金策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
