大小眼、乱糟糟的卷发、红色的身体——这是一个名为「真理子」的漫画人物，在小红书上有十几万人的关注。
她时常自我否定、讨好、拧巴、感受不到自己的存在，这些都是典型的东亚小孩心理，让很多人点赞表达共鸣，「这就是我啊」。
慢慢地，「真理子」看世界有了颜色，成为有主体性、有边界、能表达愤怒的成熟大人。
这背后，是漫画博主、绘本作家李真子7年的内心成长之旅。
2018年，工作十年后，她因抑郁症陷入低谷，决定拥抱童年最喜欢的画画，同时在简单心理平台进行心理咨询。
李真子善于将心理状态转化为视觉叙事，在小红书上创作以「真理子」为主人公的心理主题漫画，温暖和治愈了很多人。
前段时间，真子出版了第一本漫画集《憋回去的眼泪去哪了》，我借此和她聊了聊，这些年如何远离自己，又如何重新治愈自己。
我意识到，这是一个典型的，东亚「空心好学生」重新找到主体性的故事。
听从外界指引，「优秀」了很多年，经历了抑郁低谷后，才敢去做自己喜欢的事。惊喜地是，主体性也从这个过程中慢慢生长出来。
也许你能从某个阶段看到自己的影子。
▼ 以下是李真子的自述：
本期对谈也录制了播客节目
完整对谈可在小宇宙
🔍「简单聊聊」收听
01
工作十年，我才敢
把喜欢的画画当作事业
一开始，我并没有刻意策划一个这样人物形象（真理子），开始画画那段时间我有很多涂鸦本，脑子里想到什么就画什么，这个角色是在某一天随手画出来的。
后来发现大家在小红书上特别喜欢这个形象，很多人说这个女孩「像自己」，我也在想，她（真理子）为什么受欢迎？可能我无意中创造了一个既普通，又能给人留下印象的角色，她没有惊人的美貌，也没有特别突出的特征，正因为不够具体，反而让人容易投射自己。
她又有一些独特的细节，大小眼表达了我想要的恐惧感和呆萌感。红色的身体，是当时在漫画本上用红色胶带粘贴出来的，感觉比较随意。头发我第一次是用左手画的，颤颤巍巍的，后来就沿用了这个发型。既有个性又很普通，可能才引起这么多共鸣。
涂鸦本上的第一幅「真理子」
我确实挺小的时候就流露出对画画的喜爱，还没上学前，家人就会抓着我手画一些涂鸦，我现在还留着当时的画，其中有一幅三岁时画的小人，姥爷还给批注：「外孙女才三岁就有如此大作，姥爷十分欣慰」。
所以说家人还是给与了很多肯定。我一直没敢追求画画这件事，并不是外界阻力多，而是自己给自己设限。
三岁时的「作品」
上初中的时候，我跟最好的朋友一起买了空白漫画本，以同学为原型画漫画。人物很简单，但当时画得特别有激情，还编了不少故事，同学们也喜欢，会传着看。
后来有个同学因为被画成丑角，很生气，当面把那本漫画撕了。我们当时特别尴尬，没再继续画了，再加上初中后半段学习越来越紧张，这段经历就到此为止。
之后我跟大多数人一样，回归到正常的学习生活。大环境就是这样，我小时候也不叛逆，一直是个听话的好学生，自己也潜移默化地认同了这种观念，会觉得体育、美术都不重要，语数外才重要。
从那之后，就没再画画了。
大学我被调剂到生物专业，热情不是很高，但我的成绩还是很好，因为英文不错被送到欧洲交换。我记得当时去美术馆参观，看到很多艺术作品，还是会心动，想画画。但后来想了一阵，我已经十八九岁了，太晚了，人家可能都是从小开始学（画画）。
现在想想，其实全都是自己给自己设定的「牢笼」。大学毕业我被同学拉着考研，选了金融，就觉得以后好找工作。我成绩又很好，顺利考上了。
其实那个时候我已经清晰地意识到自己不喜欢金融，用现在的话说，可能也是缺乏「主体性」吧，自我真的很弱，清楚自己适合什么，但不敢去追求。
学了之后发现自己更不喜欢了，读研的时候大家都目标清晰，在各种券商和投行实习。只有我非常孤独和迷茫，我记得当时学校养了两只羊，我就天天跟动物们呆在一起，或者到处乱走。
图源：《步履不停》
毕业后要工作了，我先是跟朋友去创业，后来又跳槽到一家央企，再没想过画画。直到2018年左右，这个时候我工作已经快十年，因为工作环境的变动，我的状态变得非常差。
精神低落，经常莫名其妙地哭，晚上失眠，其实就是一些抑郁的症状。但这些都还好， 真正让我下决心辞职的，是出现了一种「失控」的感觉。
比如群聊有人只是提了一件跟我有关的工作任务，我就想发飙。有一次，我走在街上看到麦当劳，突然想去抢人家的薯条，我觉得我可能要「疯」了，站在原地，用尽全力控制住自己，僵了十分钟。那种失控的感觉太恐怖了，这肯定不对劲，超越了我认知的范围。
我这才意识到自己需要休息，需要调整，可能这就是人的自保本能吧。
02
人到低谷的时候
就会想要拥抱童年
人到低谷的时候，就会想要拥抱童年，拥抱一个曾经让你感觉很好的东西，所以我当时就想到画画了。
以前恐惧比较多，不敢放下「好学生」「数理化学得好」「稳定的工作」等等光环，既然现在（辞职后）已经放弃了所有的东西，那何不搏一下？有的时候就是这样：不破不立。
一开始我画一些写生，以练习为主，但我也会尝试和心理状态相关的表达，比如画一个人碎了，一个人变成一滩泥，一个人在一个玻璃瓶子里，已经是现在「真理子」的雏型了。
早期的练习
当时， 我觉得把内心感受画出来是一种安慰，一种表达。相较于文字，画面其实和我们的体验更接近一点，文字是抽象出来的。
我记得有一些画面感比较强的作品，比如一开始是一个人不存在的情况：没有脸的、透明的，或者那种很黑暗的、被挤压的，后面这个人慢慢更清晰地存在了。有粉丝留言说，「哇，我一篇一篇往后翻，真的觉得自己的存在感变强了。」也许通过视觉的捕捉，进入ta的感受，身体就产生了相应的反应。
←左右更多→
另外，画面经常能包含一些文字描述没有的东西，比如「我感觉像是活在玻璃瓶里」，通过画面，你能更深入地感受到，除了一种隔阂，还会一些恐惧、窒息感等等，文字可能就会简化掉一些信息。
抛开画的内容，画画过程本身对我也是一种疗愈。一开始我还会急于传达一些东西，可能也是憋了很多情绪在心里，老想画一些大道理。慢慢地，目标感也没那么强了，画画过程中的感受本身就是意义。
我后来去上了一个插画的研究生，上素描课的时候，老师会教，你的目光要集中在目标上，你要感受自己手的力量，感受那个材料，画得像不像是最不重要的。
之前画画，想临摹一个东西，我是很紧张的，非常关注画的这东西像不像，头脑有各种批判。但画画其实结合了身体和头脑，是一种综合感受。
就像我们现在在这个房间里，如果要画这个灯，我先感受，它给我一种很温暖的感觉，然后再想怎样把这种感受表达出来。
从小到大，应试教育也培养了我们的「身心不合一」。我经常想起高中时的场景， 头脑高度集中地转，但身体就像牛马一样，一动不动，被塞进各种零食，吃得胖胖的，情绪也是被压抑的，头脑、身体和情感三者完全割裂，后来工作了也是这样。
画画的这些年，我才逐渐把忽视的身体、情绪找回来，体会到这三者融合在一起，慢慢流向一件事的感觉。
03
治愈的过程
还是在关系里
当时除了画画，我也意识到了自己有一些心理上的问题，可能需要心理咨询。应该是2017年12月，我做了第一次，中间停过一小段，就一直到现在了。
对我而言，这些年家人、朋友都很重要，而咨询师与我的关系，在我的成长中更是重中之重。这也是为什么，我的很多漫画都很强调关系的作用，会有智慧老人、神秘人等角色出现。
有读者会质疑这点，我记得豆瓣上有一个评论，「这个作者挺好的，但她为什么老强调关系？」我从小红书上的粉丝身上也能感受到，这些年主流的心理学观点都是强调自我，要依靠自己、追求独立。
这当然没问题，但独立是一个目标，治愈的过程，还是在关系里。
这么多年，咨询确实给我带来了很多改变，远不止我最初设想的「摆脱抑郁」那么简单，虽然情绪低落、失眠等症状确实也渐渐消失了。到了咨询中后期，我在个人成长方面的变化其实更明显。
心理咨询其实并不是像很多人想象的那样，是一个教育、鼓励或规训的过程。打个比方，就像父母想让孩子自信，不必天天叮嘱「你要自信」，甚至可能一辈子都没提过「自信」二字。只是在孩子做事时，给予关注、理解和肯定，孩子自然就会变得自信。
心理咨询的逻辑也是如此，它的核心在于与另一个人（咨询师）的相处过程本身。
我想到咨询中一个反复出现的主题：我以前习惯盯着负面的事情看，所以特别爱抱怨，经常有一些口头禅「人生特别苦、人生不值得、为什么我就这么惨？」就像林黛玉一样。可想而知，这七八年我向咨询师抱怨了多少。
然后有一天，我突然就想明白了，我为什么要这么（苦）？我不想再这样叙事了，开始能看到事情好的一面了。我当时特别激动，因为这件事纯粹是我自己想通的。
这么多年，咨询师从未有一次明示，或者哪怕暗示我要积极、不悲观。每次她就只是倾听，试着理解你此刻为什么抱怨、抱怨背后的情绪等，全然地接纳你，没有任何评判或期待。
这就是咨询关系和其他关系的核心区别，在生活中，朋友可能会安慰你、鼓励你，甚至给你提建议，但这些在咨询中都很少，咨询师更不会给明确答案。有时哪怕我很焦虑地追问解决办法，他也不一定会「给答案」。
起初我还疑惑，咨询师的工作也太简单了，甚至问「你会说话吧？」后来我才意识到， 我们需要的不是答案，而是耐受「无答案」的能力。和咨询师一起耐受这个（找不到答案的）过程，本身就是疗愈。
所以关系还是特别重要，虽然人们现在经常强调「主体性」什么的，但需要有一个客体，才会有一个主体，对吧。 你得撞到另一个东西上，才知道自己是什么样。
04
改性格就相当于
逆天改命
这些年因为在小红书上画心理学漫画，接触了很多有心理困扰的朋友，我发现大家困扰的点各不相同，哪怕是「抑郁」，症状差别也很大，但有个共同点—— 大家总期待有一个快速的解决方案。
比如经常会有人在粉丝群里求助，「最近很痛苦，该不该跟别人说」或者「和妈妈关系不好，该怎么办」，这种情况其实很难回答，因为不了解对方的前因后果，只是一些碎片化表达。
一般情况下，我会尽量避免下结论、给建议，而是鼓励他们先观察自己的状态和当下的现实情况。
不少人对心理治愈的误解还是挺深，以为只要有大牛给一个深刻的见解，就能从复杂的问题中走出来。很多人也会直接下结论，比如判定对方是NPD，让其别理会。 这种快速诊断加解决方案的方式，我觉得并不是好的方式。很多时候，我们就只能从当前位置往前挪一小步。
我这些年的感受是，心灵成长和改变的过程，和我们小时候学习语数外差别特别大，很难只通过知识性的东西完成，它太复杂了。有点像你种一棵树，想要枝繁叶茂，可能需要做的是浇水，把树根养好，也许自然就开花了，而不是整天想在花上、在树枝上做文章。
这个过程会非常漫长，我一开始也以为心理咨询只需要一两次，后来进行了这么多年，心态也变了，我觉得改不改变都行，不会追求立刻有什么效果。因为像原生家庭，小时候经历的很多事，还有天生的基因，这些对你的塑造太深刻了。
人们都说「性格决定命运」，改变性格其实就相当于改命了。所以你想想，这是多么难的一件事。
因为我的漫画也经常画一些成长前后的转变，可能很多人会觉得向往，但这个漫长的过程通常被弱化和省略了。所以对自己不用要求那么苛刻，我们没办法从一个I人彻底变成一个E人，能变成一个相对没那么内耗的I人，已经很不错了。
接下来我要准备我的第二本书了，想画一些更系统的作品，让人物更具体一点，小红书上的漫画还是比较发散。这些年积累了很多心理成长的感悟，还是想通过画画的方式好好表达出来。
2026年，我对「真理子」也没有太多期待，希望她能开心一点，也希望大家都能开心一点吧。
采访/作者 寒冰
责编 瑜婷
封面及配图 李真子的漫画
🎙️🎙️🎙️
简单心理品牌播客上线啦！
收听方式👇
天金策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
