2025年5月，朱媛媛离世。抗癌五年，她撑到拍完遗作《造城者》，靠止痛药硬扛着，没告诉剧组。离世前，她想去寺庙，想陪女儿。辛柏青把这两件事记在心里。讣告的发布时间是“5211057”——谐音“我爱你你是我妻”。
那之后，辛柏青取消了原定的话剧《苏堤晓春》演出，社交账号头像换成黑色蜡烛，不再更新。
2025年10月，他第一次去辽宁大孤山。好友李乃文陪着，女儿本本搀着他。同行者回忆，他身形消瘦，眼神空洞，走路需要人扶。那座寺庙，是朱媛媛想去的地方。
2025年11月，他第二次去大孤山。这次能和身边的人轻声交流，神情也比之前缓和了一些。女儿全程扶着他，眉眼酷似朱媛媛。朋友说，是女儿一步步拉着他走出来。
2026年1月，辛柏青出现在央视春晚彩排现场。他没上台，但腰背挺直，被同行评价“状态在慢慢回来”。
3月28日，他回了国家话剧院，以原版“法海”身份探班话剧《青蛇》重排。导演田沁鑫说他状态好了很多，在台上像“回家”。他坦言这部戏的“活泼禅意”对他意义特殊。
3月底，他宣布复排《苏堤晓春》，4月正式演出。他在剧中饰演苏轼，有一场戏是悼念亡妻。去年他正是因为这出戏与自己的经历太像，排练时情绪崩溃，最终取消演出。现在他决定演下去，票开售即售罄。
有同行问他状态，他不说。媒体追问，被网友骂回去：“别打扰他。”
从大学初恋到结婚，32年，零绯闻。朱媛媛说他“表里不一”——私下闷，对外幽默。他藏着她30年前写的情书，说“无法想象没有她的日子”。现在他慢慢走出来，女儿搀着他，好友陪着他，舞台接着他。
4月的话剧，他会站在台上。苏轼失去过，他也失去过。台下的人懂，台上的他，也该懂了。这一场，不是告别，是重逢。
天金策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
